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Partea |

'Amintirile copildriei nu sunt, ca cele de la maturitate,

incadrate in anumite repere temporale. Sunt imagini izolate,
inconjurate din toate partile de uitare, iar personajul care ne
reprezintd este atdt de deosebit de noi insine, incat multe
dintre ele ni se par striine de existenta noastra. Dar altele au
lasat asupra caracterului nostru urme atit de adénci, incat
nu le recunoastem valoarea decét prin forta pe care o au
asupra prezentului. Asa cum, studiind istoria unei tiri, nu ne
vom putea imagina ce insemna, presati intre bisericd si
senior, iobdgia taranilor, dar ne-o putem inchipui observand
in satele noastre supravietuirea unor uri pe care nimic nu le
explicd, astfel gasind printre sentimentele noastre actuale an-
tipatii ciudate si dorinte condamnabile, recunoastem ecoul
atenuat al unei zdruncindri care, cu treizeci de ani in urma, a
agitat grupele de celule ale caror descendenti suntem.

Cea mai veche amintire a lui Denise Herpain este aceea
a unei zile pe malul marii. De mai multi ani, doamna Herpain
inchiria in fiecare vara o vild pe coasta normanda, la Beu-
zeval. ,,O fac mai ales pentru copii”, spunea ea. Casa se
numea Vila Colibri. Denise, dupd doudzeci de ani, isi amin-
tea incd acoperisul a carui streagind din lemn decupat forma
mimioare si impletituri, capriorii de lemn asezati oblic sau
vertical printre caramizi, veranda acoperitd de geamuri,
poarta gradinii care, deschizandu-se, agita un clopotel si,
sub ferestre, jardinierele metalice unde muscatele pe juma-
tate uscate miroseau a pamant si a frunze putrede.
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Denise, aplecatd asupra lopaticii, in picioare, in tricou
rosu, langa intariturile unui fort pe care ea il sipase, privea
marea. Umbre mari si negre, incretite de vant, alergau pe
apele verzi care, langa mal, luau culoarea nisipului. Mareea
cra joasa. In fata fortului se intindea o zona plind de pie-
tricele amestecate cu scoici sparte care ranesc talpile. Din-
colo de ea incepeau dunele netede si ferme pe unde serpu-
iau mici fluvii intortocheate. Pe fundul acestor paraiase,
nisipul curgea in valuri aproape solide. Denise avu chef sa
le simta sub picioare si, 1dsdndu-si lopatica, fugi intr-acolo.
O voce striga: ,,.Denise!”... Se opri si se intoarse iqcetisor.

Doica, miss Carrington, era in toane proaste. Inainte de
a accepta, Dumnezeu stie de ce, slujba de la familia
Herpain, care erau mici burghezi de provincie i nu aveau
nici macar automobil, ea ingrijise copiii contelui de
Thianges, care era proprietarul unui castel, si pe cei ai
familiei Weissberger, care-si petrecea patru luni pe an la
Biarritz. Miss Carrington era fiica unui farmacist din
Folkestone si ambitia ei era s revina pe la cincizeci de ani
in Anglia si s deschidad o mica pensiune. In Franta, spera
ca existenta ei sa se amestece cu aceea a unor familii nobile
sau bogate.

Pe aceasta plaja, incd silbatica in jurul anilor 1900, nu
gisise alte englezoaice. Redusa numai la conversatia doi-
cilor, ea facea intregul univers raspunzitor de aceastd deca-
dere. Camera copiilor era prea mica. Nu exista baie. Denise
era insuportabild si refuza sa le imprumute lui Lolotte si lui
Bebe jucériile ei. ,,You are a very naughty little girl... I’ll
tell your mother about you.. L spunea ea. Denise se aseza

! Esti o fetita foarte obraznicd. Am si te spun mamei tale (engl. in
original).

mai la o parte si bombénea. Cum sa-i dea ea luiLolotte lopa-
tica ei care se numea Eulalie si care era o fiintd vie? Toate
obiectele aveau nume secrete despre care era interzis s
vorbesti. Pernuta de piele era Sebastien si giletica se numea
domnul Guiborel, ca batranul gradinar din Pont de I’Eure
care venea, cu sute de ghivecele, sd planteze begonii si lalele.
Asezatd pe marginea acelei gropi pe care o sapase ca un soi
de refugiu, cernea in pumni nisipul pe care il lisa sa curga fin
si cald printre degete. Cand in nisip se gisea un melcusor sau
o bucati de cochilie, degetele stranse il opreau. Marea urca.
Denise privea micile valuri venind din larg si intinzandu-si
spuma albd pe nisipul care, atunci cand se retrageau, riménea
lucios ca o foca. La stanga, spre Dives si Cabourg, mici va-
porase pescuiau intr-o mare de lumind. Denise se gindea ca
i-ar fi placut si plece cu aceste barci mari cu panze si ca
~aceste persoane sunt nedrepte si rele”.

In spatele ei, doica, cu spatele sprijinit de cabina, tricota
cu capul aplecat asupra lucrului si vorbea in franceza cu
..domnisoara” copiilor Quesnay:

- Daca as vrea sd povestesc ceea ce vad, spunea
doica... E o femeie rea... isi petrece zilele scriindu-i. ..

Denise stia ca doica vorbea despre mama ei. Asculta si
continua sa cearnd nisipul printre degete.

Spre ora sase doica spuse cd era cazul si meargd acasa.
impingand cu o mana caruciorul lui Bebe, o lui cu cealalta
pe Charlotte. Denise le urma, tardndu-si lopatica ce harsaia
pe caramizile nisipoase. Denise stia ca acest zgomot o aga-
seazd pe doicd. Refuzase sa se incalte deoarece ii plicea
acea micd durere cauzatd de scoicile care se infigeau in
tilpi. Cand puse piciorul pe terasa vilei, lemnul vopsit era
cald incd. Denise se gandi la o baie unde tot nisipul fixat pe
corpul ei se va desprinde si va forma un fel de mic plaja pe
fundul apei.



lgoamna Herpain, intinsd pe un sezlong, citea. Mainile
ii erau acoperite de minusi; se temea ca aerul de mare i1 va
strica pielea. Purta un halat roz cu talie inaltd, terminat cu
volane largi de danteld; manecile, aproape pand la umeri,
erau bufante. Pe picioare, pliurile ,,acordeon” se deschideau
in evantai. Sprijinitd de spatarul sezlongului, o umbreld
alba, patrunsa de gauri brodate ale caror desene aminteau .d.e
decupdrile acoperisului, adapostea fata frumoasa a citi-
toarei. Denise, urcand treptele incinse ale terasei, se simii
cuprinsd de un val de admiratie pentru aceastd imagine
proaspita si luxoasi. Depasindu-le pe micutele care inain-
tau incet, alerga spre mama el s-o sarute.

— Denise, lopatica!... strig doamna Herpain, smulsa
din lectura de harsaitul metalic.

Privi mica creaturd in tricou rosu care se opri langa
pliurile roz. .

— Al mainile pline de nisip, spuse ea. Du-te s1 te spa-
14... Buna seara, doicd... Am avut atdtea scrisori de scris,
¢ nu am mai avut timp s vin sd va vad pe plaja... A fost o
zi buna?

— Deloc buna, doamni, zise doica. Denise a refuzat
iarasi si-i imprumute pernuta ei lui Lolotte.

— Denise, ziu, de cateva luni esti insuportabila, zise
doamna Herpain.

— Dar, mama, nu pot si i-1 imprumut pe Sebastien lui
Lolotte; il detesta.

— Nu spune prostii, esti prea mare... Trebuie sd fii un
exemplu... Fac totul pentru a va fi bine; vin la mare pentru
voi si tu faci tot ce poti ca sd ma contrariezi.

—E o nedreptate, zise Denise.
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— Care ,,e”?7 Intrebd doamna Harpain... Daca nu o faci
pentru doicd sau pentru surorile tale, incearca sa fii draguta
pentru a-mi face mie pe plac.

Denise privi spatiile dintre cardmizi; furnicile alergau
pe acolo.

— E o nedreptate, repeta ea, cu ochii plecati.

Doamna Herpain suspina, indltd din umeri si isi relud
lectura. Doica si cel trei copii urcara in tdcere scara a carei
balustradd vopsita se lipea de maini. In timp ce Eugenie si
doica pregiteau baia celor mici, Denise isi aranjd sertarele.
Nu i-au dat voie sa-si aduca de la Pont de I’Eure toate co-
morile, dar cel putin si le-a luat pe cele mai pretioase; un
ceas spart, bilete vechi de tramvai si clasorul de timbre. Le
privea intotdeauna in timpul baii micutelor fiindca atunci
doica nu era acolo ca sd-1 spuna: ,,Jucariile sunt ale tuturor”
st s-o forteze sa-i dea clasorul lui Lolotte, care rupea pagi-
nile. Dupd un timp, cénd auzi un clipocit in baie, cobori in
bucatarie. Bucatireasa, Victorine, era prietena ei, in timp ce
Eugenie, camerista, confidenta doicii, o gonea pe Denise
din camera ei spunand:

— Ce te tot Invartt in jurul meu?

Bucataria mirosea frumos. Ca si fortul de pe plaja, era
un refugiu. Erai invaluit de caldura. Victorine, cu pieptul ei
enorm, strans intr-o bluza de panza alba, era aplecatd asupra
sobei. Denise o adora pe Victorine, care o invita s rizu-
1ascad ciocolata, sa macine cafea si care ii cinta ,,Micul
Savoyard”: ,,0, copilul meu, pleaca pentru Franta...”. Vic-
torine se infuria cateodata, dar furiile ei erau calde si dulci
ca vaporii ce ieseau din frumoasa cuva de arama pe care o
numea bain-marie.

— Victorine, ce avem pentru cina?

— N-ai vrea sd pleci? zise Victorine... in seara asta nu
cinati cu mama voastra... Aveti supd, spanac si compot.
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— Nu-i adevarat, zise Denise. Vad la tine in cuptor un
pui fript si o tartd de capsuni.

Victorine inchise cu un gest de nemultumire usa cup-
torului.

— Vezi-ti de treburile tale, spuse ea. Astea nu sunt
pentru fetite. Hai, cara-te... imi faci necazuri.

Din tonul lui Victorine, Denise intelese ca acea tarta si
puiul erau semnele unor fapte misterioase si vinovate. La
sase ani, avea un anume tact nelinistit, o teama de a sti. Prin
usa intredeschisa, ea zari flori pe masa din sufragerie. Toata
casa parea pregatitd pentru o sarbdtoare de la care ea era
exclusa. Auzi pe scari vocea doicii:

— Denise!... Where on earth is this child?'

— Doica, striga grasana Victorine, ia-o pe Denise... Cu
meniul asta dublu...

Aparu in usa bucatariei si schimba cu englezoaica o
privire amuzata si dispretuitoare pe care fetita in tricou rosu
a prins-o i n-o va uita toata viata.

— Hurry on’, zise doica... Surorile tale sunt gata. Victo-
rine, ce au micutele la cina?

— Spanac si compot, spuse Victorine.

— God gracious!” zise doica... Am si-i vorbesc.

Se duse spre veranda si Denise o auzi bombanind:

— A child must be fed. I cannot starv them.”

Doica se intoarse, o tarl pe Denise pana la etajul intéi
si-i zise lui Eugenie:

— Este 0 mama rea; se gandeste numai la ea Insasi.

' Unde o fi copilul asta? (engl. in original)

* Grabeste-te (idem).

? Dumnezeule, mare! (engl. in original).

* Un copil trebuie sa fie grasut. Nu Je pot infometa.
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Uscatd, dreapta, dispretuitoare, Eugenie purta bluze de
atlas negru, al cdror guler avea o garnitura de batist alb. In
piept avea infipt un ac cu ata. Denise isi scoase tricoul rosu.

— Nanny, spuse ea, cine o s manance tarta aia?

— Nu pune niciodata intrebiri, zise doica.

S1 incepu sd sdpuneasca cu furie gitul si urechile lui
Denise.

Eei trei copii au fost bagati in pat imediat dupa cina.
.Asta fiindcd n-ati fost cuminti”, a spus doica. Denise
cunogtea aceste pedepse ce coincideau cu serile cand doica
avea chef sd se duca la cazinou. Dar doica nu-si schimbase
rochia de panzi albastra. Intinsd cu ochii inchisi, Denise
incerca sa inteleagd. Se gandea la vremurile cAnd mama ei o
lubea. Atunci, era dusd duminica dimineata in patul périn-
tilor ei. Tata o invdta sa sufle peste un ceas de aur care se
deschidea singur; mama o lasa sa se joace cu parul ei lung
s1 negru. Cand Eugenie aducea micul dejun, Denise avea
voie si-si inmoatie un ,,cioculet” in cafea. Chiar si in timpul
zilel, mama se amuza ca o fetitd si, agezatd pe covor cu
Denise, supraveghea prepararea mancarurilor pentru papusi.
Pe urma s-a nidscut Lolotte, apoi Bebe. Acum ea era mereu
dojenita.

Denise dormea pand céand, dimineata, doica intra in
camera odatd cu soarele. Dar in noaptea aceea se trezi. Prin
lereastra deschisd, o lumind dulce cidea pe cele trei paturi.
Era un amestec de lumini. Era lumina lunii, usoara, lap-
toasd, si o alta, mai cruda, mai alba, care urca de pe ve-
randa. Jos, 0 voce canta; ca sa audd mai bine, Denise se
ridicd intr-un cot. Adora vocea mamei ei. inci de la doi ani,
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cobora in salon cand auzea pianul si se ruga: ,Mama,
cantd”. Iubea mai ales cantecele care o faceau sa planga,
precum ,,Cantédretul la mandolina”. La trei ani, fredona arii
din Schumann si Brahms si videa o asemenea memorie
muzicald, incdt mama a pus-o sa ,,inceapd pianul”. Progre-
sele au apdrut cu o incredibild rapiditate. Dupd sase luni o
acompania pe mama atunci cand ,,acompaniamentul era pe
puterile e1”. ,,Denise este foarte muzicala”, spunea doamna
Herpain. ,,Cum ar putea fi altfel cu 0 mama ca dumnea-
voastrd?”, rdspundeau cunoscutii din Pont de I’Eure.

Vocea aceea, In linistea noptii, umplea imprejurimile.
Un miros de caprifoi urca din gradind. Micutele dormeau.
Cuibaritd in patul ei, Denise se gandi ci i-ar plicea sa fie
singurd lAngd mama ei si s-o admire. Cantecul se auzea in
largi panze sonore. Nu intelegea toate cuvintele, dar auzi:

»- - -sub vastele porticuri”.

Portic o facu sa se gandeascd la lectiile de gimnastica
pe care le ficea impreund cu fratii Quesnay, in parcul lor
mare. Trapezul si inelele erau suspendate de un portic. Se
gandi la balansul trapezului, la scartaitul inelelor, la An-
toine Quesnay care era logodnicul ei. Pe urma asculta din
nou. Era atat de frumos, cd deveni nelinistitd. Pentru cine
cantd mama asa? Cine o acompania?

., Vanturile, rostogolind imaginile cerului”. ..

In camera alaturati, a carei usi era deschisa, doica res-
pira ca o persoana adormita. Denise iscodi putin si apoi, cu
o migcare hotdratd, arunca patura, cobori din pat si in varful
picioarelor se duse la fereastrd. Ghivecele cu muscate miro-
seau a pamant i a frunze putrede. Cerul parea o minunata
cupold presdrata cu stele. Departe, valuri mici se spargeau
usurel de nisip, cu un fosnet de métase. Aplecandu-se peste
flori, vazu geamurile verandei. Mama stitea in picioare,
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linga pian; avea o rochie deschisd, cu umerii goi. Un bir-
bat, céruia Denise ii vizu numai spatele, era agezat la pian
s canta. Pe ceafa puternica se sprijinea o coroniti de par
roscat, ce Inconjura un craniu chel, roz si lucitor. Doamna
Herpain gi-a pus mana pe umdrul barbatului aplecat peste
pian.

,»--.91a cdrui unica grija era s adanceasca

Secretul dureros care ma facea si tinjesc.”

Vocea puternica pérea ca urca pana la stele. Apoi ticu.
Barbatul desprinse mana doamnei Herpain de pe umar si,
intorcand capul, sédruta bratul dezgolit. Lui Denise i se ficu
[rica, cobori repede de pe fereastra si, in varful picioarelor,
se intoarse in pat.

Cine era barbatul acela, a cdrui vizitdi n-o anuntase
nimeni? Pe el il asteptau puiul, tarta de cipsuni si florile
violete de pe masa? De ce Victorine si doica au ras vorbind
despre ,,meniul dublu”? In lumina lunii, vizu o formi ce se
clatina in apropierea ferestrei. Speriatd, zise cu jumitate de
glas: ,Mama!”, pe urma isi dadu seama ci este tricoul ei
rosu, pe care doica l-a pus la uscat. Sub ferestre, pianul
relud. Denise invidie linistea si siguranta interpretirii. Era o
melodie necunoscuta. Din patut nu se mai auzeau cuvintele.
Suspind, se Intoarse, isi stranse perna in brate si adormi.

A doua zi dimineata, isi aminti cele vazute in timpul
noptii, dar nu-i spuse doicii despre asta si nici mamei. Ase-
zata pe castelul de nisip, se gandi la ceafa cu coroniti rosco-
vana si buclata si la cuvintele ciudate pe care le auzise. Fre-
dond in surdina: ,,Sub vastele porticuri”. ..

Venind de la plaja isi observa cu atentie mama, si vada
daca este schimbata, emotionatd. Dar capotul, ca si ieri, se
intindea ca un evantai roz. Toatd ziua Denise fu neasculti-
toare §i insuportabild, asa cd doamna Herpain insisi urci in
camera fetitei, deschise cu méana ei tezaurul sacru si lui
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